2022년 10월, 운길산 정상(610m)에 처음 올랐다. 집 근처 산인데 7부 높이의 수종사 말고 정상까지 간 건 그때가 처음이었다. 그리고 운길산 정상까지의 길이 만만치 않다는 것도 그때 처음 알았다. 정상에 올라 보니 힘듦이 무색하게 초현실적으로 깔끔한 데크가 있었고 거기엔 아주 많은 사람이 볕을 즐기고 있었다. 오를 때는 거의 보이지도 않던 사람들이 거기엔 왜 그렇게 많은지 신비로울 정도로 그렇게 사람이 많았다.

나에겐 ‘등산할 때 올라가는 길로 내려오기 싫어하는 병’이 있다. 그래서 정상에서는 늘 다른 내려가는 길이 없나를 찾는다. 운길산 정상의 데크에도 반대편에 길이 나 있었고 그쪽으로 6km를 가면 예봉산이라고 했다. 지금 예봉산을 찍고 팔당으로 내려갈 수 있을까, 안 되겠지. 10월의 오후 네 시 반이었다. 해는 이미 기우는 중이었고 내 발은 일단 반대편 길로 향했다. 가는 데까지 가다가 대강 아래로 내려가는 길이 있겠지, 능선이란 게 다 그런 거 아니겠나.

그러나 지도에 나와 있지 않은 내려가는 길은 실제로도 존재하지 않았다. 끝없는 능선이 이어지던 중 꽤 높아 보이는 봉우리 하나가 내 앞을 가로막았고, 올라갈 엄두는 안 나는데 정말로 이제는 해가 떨어지고 있었다. 겁이 덜컥 났다. 산은 해가 더 빨리 진다는데 결단을 내려야 했고 없는 길이지만 왼쪽으로 내려가면 세정사(절) 어딘가, 나에게 익숙한 동네로 갈 수 있을 것 같았다. 그때 겁이 났던 건 다른 게 아니라 운길산 정상부터 길을 걷는 내내 사람을 단 한 명도 만나지 못했다는 것이었다.

그렇게 길이 없는 길로 내려갔고, 계곡을 따라 내려가면 길을 잃지는 않는다는 어떤 팁을 떠올리며 물길을 걷다 신발이 죄다 젖었다. 10월의 튼튼한 덩굴을 헤치고 몸 여기저기에 생채기를 내며 빠져나가길 한참, 그러다 겨우 사람이 지나다니며 만들어놨을 법한 길을 찾았다. 그 종착지는 폐장한 사설 거미 박물관이었다. 망한 테마파크에 대한 이상한 호감이 있는데 그날은 그걸 즐기기에 지나치게 스산했고, 아무도 없는 거미 박물관의 철문을 끽 열고 빠져나오자마자 길은 이미 어두워져 있었다. 안도의 숨을 쉬고 뒤돌아보니 조금 전까지 내가 있던 숲은 검게 변해 있었다. 이날의 일을 난 ‘검은 숲’이라는 제목으로 『여름 맥주 영화』 원고로 썼지만, 최종 탈락했다.

2024년 2월, 미세먼지가 심각했던 어느 날에도 난 운길산 정상에 올랐다. 그날은 2022년보다는 조금 이른 시간이었지만 늦겨울의 그곳은 아직 눈이 남아있었고, 정상 데크에는 2년 전 가을과 달리 아무도 없었다. 사람이 없는 건 없는 대로 분위기 묘하더라. 이번에도 반대편 데크 출구로 발걸음을 옮겨 계단을 몇 개 내려갔다. 병이다. 그러다 멈췄다. 뒤돌아보니 사람은 역시 없고, 겨울바람 소리가 휘잉 울렸다. 저 멀리 눈 덮인 봉우리들이 보였다. 다시 한번 겨울바람이 불어와 내 뺨을 쳤다. 정신이 들었다. 겨울의 해는 더 짧겠지. 이러다 해라도 진다면? 도저히 감당할 수 없을 것 같았다. 올라온 길로 되돌아 내려갔다.

2025년 7월 어느 토요일 오후. 난 다시 운길산을 찾았다. 무더위에 정말 힘든 산행이었다는 말을 구구절절할 필요는 없을 것이다. 운길산 정상에서 새재고개까지의 코스, 대략 3km의 거리, 지도 그림에서 파란색 구간의 이야기만 조금 해보자.

이날은 초입부터 너무 힘들어서 100보 걷고 쉬기를 반복하며 겨우 수종사까지 오른 날이었다. 그 상태라면 난 당연히 수종사에서 하산해야 했다. 하지만 알 수 없는 셀프 가학 성향은 나를 운길산 정상까지 올려놨고, 거기서도 다시금 반대편 데크 출구로 발길을 향하게 했다. 객관적으로 그럴 수 없는 체력이었는데 3년 전 10월에 포기했던 그 길을 언제 또 가보나 하는 욕심이 컸던 것 같다. 운길산 정상에서 반대쪽으로 내려가는 길은 계단도 가파르고 암릉의 기울기가 매우 험하다. 그쪽으로 올라오는 사람은 운길산 정상 막바지에서 비명을 지를지도 모르겠다. 

산행할 때, 하산길이 아니라 다음 봉우리로 능선을 타는 중이라면 이런 급하강이 달갑지 않다. 언제고 이만큼을 다시 올라가야 하니까. 그런 한참의 하산 끝에 제법 평화로운 능선길이 오래 이어졌다. 하지만 그 사이사이 봉우리 2~3개가 앞을 막았고, 내려온 만큼은 아니지만 제법 다시 오르며 그리고 다시 내려가고 또 오르고 내려가는 길을 반복했다. 산길 3km는 짧은 길이 아닌데, 3년 전이나 지금이나 역시 사람이 없었다. 이정표도 한참 나오지 않았고, 등산 동호회의 리본도 보이지 않았다. 점점 다리의 힘은 빠져나갔다. 그러다 낡은 벤치가 보이면 그렇게 반가웠다. 아무도 보이지 않는 산에 사람의 손을 탄 무엇인가가 있다는 그 자체가 힐링이었다. 700m 미만의 산만 오르면서 그런 오지 탐험가 같은 소리 좀 하지 말라고? 사과드린다. 하지만 빛이 들어오지 않고 나무가 빽빽한, 인적이 전혀 없는 숲은 제법 무섭지 않은가.

드디어 새재고개로 가는 이정표가 하나둘 보이기 시작했고, 좁은 능선길이 아닌 제대로 닦인 도시 한복판에 있는 산(예를 들면 아차산, 난 문명화된 산이 너무 좋다)의 등산로같이 넓게 닦인 길이 나오기 시작했다. 심지어는 아웃도어 헬스 기구도 보이기 시작했다. 하지만 그 잘 닦인 길에 사람을 위한 운동 기구까지 있는데 여전히 사람이 보이지 않는다는 것은 또 다른 의미로 기묘했다. 게다가 그 구역은 햇볕이 들어오지 않아 밤이 되기 직전같이 어두웠다. 이 산에 사람이 오기는 하는 걸까. 혹시 내가 입산통제구역에 들어온 건 아닐까. 이런 생각을 하는 중, 그 산을 돌아 내려가니 비로소 아직 지지 않은 7월의 해가 빛을 내고 있었다. 거기부터는 짧진 않으나 뒷산 내려오듯 편한 마음으로 내려갈 수 있었다. 결국 운길산 정상부터 새재고개를 지나 유원지(억수농원)로 내려올 때까지 만난 사람은 없었다. 그 구역에 등산객이 가긴 가는 걸까. 

남양주시에 제안한다. 운길산 정상에서 새재고개까지 가는 3km 능선길에서 하산할 수 있는 길 하나만 제발 발굴해달라. 멋도 모르고 운길산 정상 데크에서 수종사 반대 방향으로 내려가는 사람들에게 탈출구 하나는 마련해주는 게 지자체가 응당 해야 할 일 아닌가! 일단 진입하면 다시 돌아가기도 어렵고 정말 산에 갇힌다는 공포가 조금씩 올라온다. 하 거참 700m 미만의 산만 골라 가는 산악인, 아니 등산인 주제에 이런 소리 제발 하지 말랬지, 라고 누군가 한심한 듯 말해도 어쩔 수 없다. 다 자기 기준에서 절실한 게 있는 까닭이다. 거기 갇힌 덕에 난 이날 최초로 3만 보를 넘게 걸었다. 대부분이 산길이었으니 지금 다리가 얼얼한 것도 어쩔 수 없겠지. 아참, 또 하나. 뷰포인트도 좀 개발해달라. 그 긴 능선에 뷰포인트가 하나도 없더라! 남양주시는 분발해달라.