7년 후 2편이 나왔다.

<레디 오어 낫: 죽음의 숨바꼭질>(2026)(이하 2편)은 1편의 마지막 장면에서 시작한다. 완벽한 맺음 뒤로 바로 이어지는 영화는 나름의 매력이 있다. 뒤를 더 볼 필요 없는 것은 자명하지만, 앞을 꽤나 좋아했기 때문에 머릿속으로만 굴리던 다음 장면을 실제로 볼 수 있게 된다는 건 일종의 쾌감이다. 하지만 거기까지다.

2편은 세계관을 괜히 팽창시켜 똑같은 이야기를 반복한다. 규칙만 조금 덧붙어 복잡해졌을 뿐이다. 픽션 속의 규칙은 간단하고 명료할수록 효과적이고 재미있다. 만화 <데스노트>의 ‘①노트에 이름이 적힌 인간은 죽는다. ②얼굴을 떠올리며 이름을 적어야 한다. ③사인을 적을 수 있는데 적지 않으면 심장마비로 죽는다.’라는 최초 규칙은 심플했고 그래서 재미있었다. 그러나 만화가 길어질수록 그 규칙들은 백과사전처럼 늘어났고, 보충 논리가 끝없이 들어오기 시작했다. <레디 오어 낫> 2편도 그랬다. 마지막 구덩이에 빠진 사람들이 죄다 터져 피 분수가 올라오는 장면은 그럴싸했으나 그 마지막의 그럴싸함 때문에 영화 전체가 좋아지기엔 역부족이었다. 이 영화는 2편이 나오지 않는 편이 나았다.

완벽한 엔딩 이후 속편이 계속 나오는 영화가 또 뭐가 있더라.

<토이 스토리>는 3편(2010)이 완벽한 엔딩이었다. 앤디가 자신의 모든 장난감을 다른 꼬마에게 주고, 앤디의 장난감들은 그 꼬마의 장난감들과 같이 지내게 된다는 엔딩은 더할 수 없이 아름다웠다. 완벽했다. 하지만 4편도 나오고 5편도 나왔다. 둘 다 재미있었다. 픽사의 이야기 장인들이 그리 호락호락하지는 않았다. 하지만 생각해 보면 4와 5는 굳이 없어도 되는 시리즈다.

<쥬라기 공원> 1편(1993)에서 티라노사우루스가 포효하고 주인공 일행이 빠짐없이 헬기를 타고 섬을 빠져나가며 갈색펠리컨이 날아가는 걸 보는 마지막은, 존 윌리엄스의 장엄한 테마 음악과 함께 헬기가 석양으로 사라지며 ‘DIRECTED BY STEVEN SPIELBERG’ 자막이 정중앙에 뜨는 마지막은 그 자체로 더할 나위 없는 끝이었다. 그러나 이후 끝없는 속편이 쏟아진다. 난 2편부터 바로 재미가 없었는데 사실 이건 이해가 된다. 살아 돌아온 공룡 이야기가 성공했는데 그만하고 싶지 않았겠지.

<빽 투 더 퓨쳐>의 1편(1985) 역시 완벽하게 끝난다. “길? 우리가 가는 곳엔 길 따윈 필요 없지(Roads? Where we're going, we don't need roads).”라는 명대사 직후 드로리안이 하늘을 날고 그것이 스크린과 부딪히며, 휴이 루이스 앤 더 뉴스의 ‘Back in Time’이 쾅쾅거리며 끝난다. 그때는 'to be continued…' 같은 것도 없었다. 그 자체로 끝이었다. 그런 쾌감이 더 없다. 서울 대한극장에서 이 영화를 개봉 첫날 볼 때 심장이 터지는 줄 알았다. 하지만 이 영화는 조금 애매하다. 3편은 그냥 그랬지만 2편의 복잡한 이야기가 꽤 마음에 들었거든.

<터미네이터>는 2(1991)가 완벽한 결말이었다. 아이 윌 비 백이라며 용광로에 들어가는 터미네이터 이후 또 무슨 이야기가 나올 수 있겠는가 싶었지만 나왔고, 괜히 봤다. 이것도 총 몇 편의 속편이 있는지 알 수 없다. <블레이드 러너>(1982)도 그 자체로 완결이었다. 데커드(해리슨 포드)가 레플리컨트다 아니다 말은 많았지만 중요하지 않았다. 그 자체로 아름다운 결말이었다. 정말 아름다운 영화 아닌가? 반젤리스와 미래의 폭력적인 LA 야경은 미치도록 잘 어울리지 않던가. 드니 빌뇌브의 2049 반응이 좋긴 하지만 다시 나올 필요가 있었을까. <스타워즈>는 잘 모르겠다. 어디서 멈추는 것이 맞는 것이었는지. 오리지널 1, 2, 3(이야기 순서상으로는 4, 5, 6)을 보고 스토리상 7에 해당하는 걸 봤을 뿐이다. <매드맥스>도 잘 모르겠다. 오리지널 시리즈를 하나도 보지 못한 상태에서 <매드맥스: 분노의 도로>(2015)를 경탄하며 봤다. 그것이 독립적으로는 훌륭한 작품이었지만 속편으로 어떤 기능을 했는지 난 알지 못한다. 그럼 이렇게 투덜만 대다가 글을 마칠 건가. 아니다. 하나의 예외가 있다는 말을 하려는 중이다. 그건 <비포 선라이즈>(1995)다.

<비포 선라이즈>를 집에서 비디오로 봤다. 당시 나는 극 중 제시(에단 호크)와 셀린(줄리 델피)과 비슷한 나이였다. 영화를 보는 내내 행복했고, 영화의 마지막, 바흐의 소나타와 함께 그들의 빈자리를 훑는 장면에서는 입을 쩍 벌리고 있었다. 옆에서 나를 보던 모친이 그 입 좀 다물라고 했다. 완벽했다. 완벽한 엔딩이었다. 그런데 9년 후, <비포 선셋>(2004)이 제작 중이라는 소식을 들었다.

난 당시 ‘<비포 선셋>은 필요 없다 운동본부’의 임원을 맡고 있었다. 말이 그렇다는 거다. 커뮤니티에서 그런 소식이 올라올 때마다 격렬하게 이 영화의 속편이 왜 나오는지 모르겠다는 둥 정말 할리우드 놈들 왜 그러냐는 둥 하는 소리를 해댔을 것이다. 그렇게 투덜거리면서도 <비포 선셋>이 개봉할 때 극장에서 봤다. 팔짱을 끼고, 무슨 이야기를 하는지 두고 보자. 그런데.

좋았다. 9년 후, 그들은 30대 초반이 되어 파리에서 다시 만난다. 관객인 나도 같은 시간을 통과한 30대 초반이 되어 있다. 제시는 유명한 작가가 되어 파리의 서점에 출판기념회 건으로 방문한다. 거기에 셀린이 와있다. 제시가 뉴욕으로 돌아가기 위한 비행기를 타기까지 남은 시간은 85분. 이 영화의 러닝타임이다. 이번에 둘은 파리 골목을 다니며 대화한다. 에펠탑이 단 한 번도 나오지 않는 파리 로케이션 영화다. <비포 선라이즈>와 마찬가지로 그들은 대화를 하고 영화는 그들의 대화에 집중한다. 제시가 셀린의 집에 가서 ‘A Waltz for a Night’를 듣는다. 그리고 춤을 추는 셀린의, “너 그러다 비행기 놓친다”는 말에 제시는 “나도 알아 I Know.”라고 말하고 영화는 끝난다. 20대 제시와 셀린의 대화와 그들이 다니는 공간, 비엔나도 좋았지만, 30대가 된 그들은 또 다른 이야기를 하고 있었고, 그들과 같이 나이를 먹는 나에게는 각별할 수밖에 없었다. <비포 미드나잇>(2013)은 아직 보지 못했다.

그들은 그렇게 행복하게 오래오래 잘 살았답니다, 라는 동화의 끝에 ‘그런데’라는 접속사가 붙으며 다시 이야기를 시작하는 것은 성공하기 어렵다. 원래 어려울 수밖에 없는 데다 지금까지의 데이터로도 대강 입증된다. 아직까지 나에게 예외의 한 편은 <비포 선라이즈>와 9년 후의 <비포 선셋>이다. <레디 오어 낫> 2편을 보다 <비포 선셋>까지 와버렸다.